Taiko: los tambores, Kodo y dónde escucharlo

Lo primero que ocurre en una actuación de taiko es que lo sientes antes de oírlo. Un gran o-daiko mueve el aire de una forma que un subwoofer no puede, y a corta distancia la presión llega a tu pecho una fracción de segundo antes que el sonido. Por eso la gente que nunca se había interesado por la música japonesa sale de su primer concierto transformada.

La percusión taiko es a la vez muy antigua y sorprendentemente nueva. Los tambores se han utilizado en rituales, guerras y festivales japoneses durante más de mil años, pero el formato de conjunto que todos imaginan ahora, un grupo de percusionistas tocando juntos como una actuación en sí misma, fue inventado en 1951. El lugar para verlo en su mejor versión es una pequeña isla en el Mar de Japón.

Tocar el taiko

¿Qué es la percusión taiko?

Taiko simplemente significa tambor. Lo que los angloparlantes entienden por taiko es kumi-daiko, percusión de conjunto, en la que un grupo toca varios tipos de tambor junto con movimientos coreografiados.

Los tambores en sí pertenecen a distintas familias:

• Nagado-daiko, el clásico tambor de barril, tallado a partir de un solo tronco con piel de vaca clavada sobre ambos parches. La versión grande, o-daiko, puede medir más de un metro de ancho y requiere dos personas para tocarlo

• Okedo-daiko, un tambor más ligero construido con duelas y tensado con cuerda, lo bastante portátil como para llevarlo y tocarlo mientras se camina

• Shime-daiko, pequeño, fuertemente tensado y de tono agudo, que lleva el pulso subyacente

• Uchiwa-daiko, un tambor de abanico sin cuerpo, sostenido con una mano

Se tocan con baquetas de madera llamadas bachi, y la técnica implica todo el cuerpo. Lo que parece un movimiento teatral es en su mayor parte mecánica: la potencia proviene de las caderas y la espalda, no de los brazos.

Una breve historia

Antigua y medieval. Las figuras de arcilla haniwa de percusionistas datan del siglo VI. Los tambores aparecen en rituales sintoístas, en la música cortesana gagaku, en ceremonias budistas y en el Noh. En el campo de batalla señalaban avances y retiradas, y un número concreto de golpes significaba una orden específica.

Fiestas de pueblo. Cada región desarrolló su propia percusión para sus matsuri, para rituales de lluvia, para el baile bon odori y para ahuyentar las plagas del arroz. Esas tradiciones locales son la materia prima de la que luego bebió todo lo demás.

Tocar el tambor taiko

1951. A un baterista de jazz de Nagano llamado Daihachi Oguchi le pidieron que arreglara una pieza antigua de percusión de santuario. La miró como lo haría un músico de jazz, reunió varios tambores distintos como se ensambla un kit de batería, dio a cada uno su parte y creó el kumi-daiko. Todos los grupos de taiko del mundo descienden de esa decisión.

1971. Un grupo llamado Ondekoza se formó en la isla de Sado bajo Den Tagayasu, con un régimen que incluía correr largas distancias, vida comunitaria y una dedicación casi total. Tocaron un set en la línea de meta del Maratón de Boston en 1975, después de haber corrido hasta allí.

1981. La mayoría de los miembros se separaron de Den y fundaron Kodo, que sigue en Sado y es el grupo de taiko más conocido internacionalmente del mundo.

Kodo and Sado Island

Festival de tambores taiko en la isla de Sado

Kodo es la razón por la que la isla Sado de Niigata importa a cualquiera interesado en esta música. El nombre se escribe con caracteres que significan tanto latido del corazón como hijos del tambor, y el grupo ha girado por más de 50 países mientras mantenía su base en una isla de 50.000 personas.

El programa de aprendices dura dos años, es residencial y se realiza en un edificio escolar en desuso. Los aprendices cultivan, cocinan, limpian, salen a correr cada mañana y practican. La mayoría no llega a formar parte del conjunto.

Su pieza emblemática, O-daiko, consiste en un intérprete sobre un tambor de más de un metro de ancho, tocando solo durante minutos seguidos con un fundoshi como taparrabos. Es tanto una prueba de resistencia como una actuación.

Earth Celebration

Kodo ha organizado Earth Celebration en Sado cada agosto desde 1988, y es la mejor razón para hacer el viaje. En 2026 se celebrará del 21 al 23 de agosto, centrado en el puerto de Ogi, en la costa sur de la isla.

El formato son tres días de conciertos en el puerto cada tarde a las 18:30, además de talleres diurnos, puestos de mercado y colaboraciones con músicos de todo el mundo. Entre los invitados anteriores han venido de Mongolia, África Occidental, Irlanda y Brasil, y toda la premisa es que el taiko se encuentre con otra cosa.

El concierto principal suele celebrarse en Shiroyama Park, por un empinado camino empedrado sobre el puerto, con el público sobre el césped y el mar detrás del escenario.

El alojamiento en Sado se agota con meses de antelación para esa semana. Reserva antes de reservar el ferry.

Tatakokan, la sala de taiko de la isla

Tatakokan, la sala de taiko de Sado, está gestionada por la Fundación Cultural Kodo en Kodo Village, cerca de Ogi, y abre todo el año, no solo durante el festival.

Alberga dos tambores enormes tallados a partir de un solo tronco de zelkova de 600 años. Las sesiones prácticas duran unos 60 minutos y cuestan ¥2.200 para estudiantes de secundaria en adelante, ¥1.100 para niños de primaria. Se reserva con antelación.

Esta es la mejor experiencia de taiko disponible para un visitante en Japón, porque quienes la enseñan están vinculados al grupo que definió esta forma de arte.

Las tradiciones de taiko de Sado

Cómo llegar a la isla de Sado

Sado es la sexta isla más grande de Japón, en el mar de Japón frente a Niigata, y llegar hasta allí requiere un esfuerzo deliberado.

Desde la ciudad de Niigata hasta Ryotsu, en Sado: el jetfoil tarda 65 minutos y cuesta alrededor de 6.220 ¥ por trayecto, o unos 11.250 ¥ ida y vuelta. El ferry para coches tarda 2 horas y 30 minutos y cuesta alrededor de 2.320 ¥ por trayecto en segunda clase.

Desde Naoetsu hasta Ogi, en la costa sur: útil si Earth Celebration es el motivo de tu viaje, ya que Ogi es donde tiene lugar.

La ciudad de Niigata está a dos horas de Tokio en el Joetsu Shinkansen, así que el viaje de ida de Tokio a Sado lleva medio día.

Una vez en la isla, necesitas un coche o un buen horario de autobuses. Sado tiene 855 kilómetros cuadrados y los lugares de interés están dispersos, incluida la mina de oro que funcionó de 1601 a 1989 y fue añadida a la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2024.

Estilos regionales que conviene conocer

Kumi-daiko es el contenedor moderno. Lo que se introduce en él procede de tradiciones de pueblo que aún se practican en su forma original.

Miyake procede de la isla de Miyake, al sur de Tokio, y es inmediatamente reconocible: el tambor yace horizontalmente sobre un soporte bajo, y el intérprete se sienta en una profunda postura agachada de lado, casi en el suelo, golpeando a través del cuerpo. Es brutal para las piernas y produce un ritmo suelto y ondulante.

Hachijo, de la isla de Hachijo, coloca a dos intérpretes en cabezas opuestas del mismo tambor. Uno mantiene un pulso subyacente fijo mientras el otro improvisa libremente sobre él, lo que lo convierte en lo más parecido a un solo en la percusión japonesa.

Chichibu acompaña la festividad nocturna de diciembre en Saitama, donde seis enormes carrozas son arrastradas cuesta arriba por cientos de personas mientras los percusionistas viajan dentro de ellas.

Eisa, de Okinawa, pertenece a un linaje completamente distinto, con tambores de mano, danza y un sanshin de tres cuerdas, interpretado en Obon para despedir a los antepasados.

Cómo escucharlo

Tres cosas a las que prestar atención, ninguna obvia a la primera escucha.

El ji. Debajo de casi cada pieza hay un pulso repetitivo, normalmente en el shime-daiko, que no se detiene nunca. Una vez que lo encuentras, todo lo demás tiene sentido como un patrón interpretado contra él.

El silencio. El buen taiko se construye sobre los espacios vacíos. Un tamborilero que mantiene una baqueta suspendida sobre el tambor durante dos tiempos más está haciendo algo deliberado, y la tensión es el punto.

El kiai. Los gritos entre frases no son entusiasmo, son estructura. Señalan transiciones, mantienen unido al conjunto sin un director y se ensayan con tanto cuidado como los golpes.

Dónde ver el taiko en Japón

Taller de percusión taiko

Festivales son la opción gratuita y a menudo la mejor. Casi todos los matsuri entre junio y septiembre tienen taiko, tocado por gente del barrio en lugar de profesionales. El Chichibu Yomatsuri en diciembre, el Gion Matsuri de Kioto en julio y el Nebuta de Aomori en agosto lo presentan de forma destacada.

Recintos dedicados. Tokio, Osaka y Kioto tienen actuaciones regulares de taiko dirigidas a visitantes, normalmente de una hora de duración con una explicación.

Talleres están ampliamente disponibles en las principales ciudades y realmente vale la pena hacerlos, porque en unos diez minutos aprendes por qué es más difícil de lo que parece. Un taller auténtico de taiko en Tokio suele durar de 60 a 90 minutos, y una sesión de taiko en Tokio es la versión más corta si vas justo de tiempo.

El propio calendario de giras de Kodo los lleva por Japón durante meses cada año, así que comprueba si actúan cerca de donde ya estás antes de planear un viaje a la isla.

¿Cuánto cuesta tocar el taiko?

Festivales: gratis.

Un taller o sesión práctica: entre ¥2,000 y ¥5,000 por persona por una hora, incluyendo el tambor y las baquetas.

Una entrada para un concierto: entre ¥3,000 y ¥8,000 según el grupo y el recinto. Los espectáculos de gira de Kodo se sitúan en el extremo superior.

Earth Celebration: las entradas para el concierto del puerto se venden individualmente o como un paquete de tres días, además del coste de llegar a Sado y alojarse allí, que es el gasto real.

Qué esperar en una actuación

Es ruidoso, y el volumen forma parte de la composición más que ser un efecto secundario. Algunos recintos reparten tapones para los oídos; aceptarlos no es una falta de respeto.

Las actuaciones suelen durar entre 60 y 90 minutos, sin intermedio, y abarcan varias piezas, desde patrones ceremoniales lentos hasta trabajo de conjunto rápido.

La disciplina física es lo que hay que observar. Los intérpretes entrenan como atletas, y la postura, el arco del brazo y el seguimiento del movimiento están todos prescritos. Un buen grupo guarda silencio entre golpes.

La vestimenta es informal. Por lo general, se prohíbe fotografiar durante la actuación y se permite al final. Aplauda al final de las piezas, no durante ellas.

Taller de percusión taiko

Mujeres en el taiko

Históricamente, el taiko era cosa de hombres, y en algunas tradiciones de santuarios se excluía a las mujeres incluso de tocar los tambores. Eso ha cambiado sustancialmente: Kodo ha tenido mujeres actuando desde la década de 1990, varios grupos destacados están dirigidos por mujeres y la mayoría de los intérpretes de taiko en Norteamérica son mujeres.

El cambio vino de los intérpretes más que de una sola figura, y sigue siendo desigual. Algunas tradiciones festivas siguen cerradas.

Por qué vale la pena buscarlo

El taiko es la pieza más directa físicamente de la cultura tradicional japonesa disponible para un visitante. No necesita idioma, ni contexto, ni paciencia para la lentitud, lo que lo convierte en lo opuesto al Noh o a la ceremonia del té en todos los aspectos excepto en lo seriamente que se toma.

Si está organizando un viaje en torno a las artes japonesas, nuestra guía de experiencias culturales prácticas cubre qué más buscar, y nuestra guía de la era de paz de Japón explica la cultura festiva de la que surgió la mayor parte de esta percusión. También existe una larga tradición de tambores en el folclore regional, documentada en colecciones como este archivo histórico local.

Vaya a Sado en agosto si puede. Vaya a un festival de barrio si no puede. En cualquier caso, colóquese más cerca de lo que le parezca sensato.